DESPEDIDA UNA NOCHE CERRADA DE OTOÑO

Mientras se alejaba y se fundía con la noche cerrada de aquel otoño, yo la miraba.

La miraba como miraría un niño su globo favorito ascender hacía el cielo, la miraba como miraría una madre a su hijo mientras lo pierde para siempre, la miraba como miraría una familia su hogar siendo destruido… la miraba como si fuera la última vez que fuese a verla. Porque así era, nunca más volvería a hacerlo.

Yo me encontraba allí de pie, pisando las anaranjadas hojas caídas del gran árbol bajo el cual me encontraba. Ese árbol que tantas veces nos había servido de refugio contra el resto del mundo. Nuestro refugio. Ahora estaba desnudo, solo, sin abrigo; todas sus hojas ya habían caído, ya no servía de refugio. Tal vez porque ya no había nada que refugiar. Tal vez la última hoja cayó porque tu te fuiste y, tal vez, estaba demasiado ocupado mirando como te ibas y ni si quiera me percaté de cómo ésta caía frente a mis pies.

Mientras te alejas y te fundes con esta noche cerrada de otoño, dejas atrás ruinas.

Las ruinas de lo que queda de nuestro refugio, las ruinas del recuerdo de los días que pasamos aquí juntos, las ruinas de lo que queda de mí, mis ruinas. Pero tranquila, mientras te alejas dejas atrás unas ruinas que nada tienen que envidiar a las de Pompeya, mucho menos a las de Grecia. Tranquila porque tus ruinas son las ruinas más bonitas que jamás verás, que jamás veré.

Y como si de una orgullosa guerrera se tratase, te giras un segundo mientras continúas avanzando. Tal vez para observar lo bonitas que son las ruinas que dejas tras de ti, tal vez porque tenías la esperanza de que yo ya me hubiera ido, no lo sé. Solo se que me miras, me miras fijamente por una última vez. Y de repente parece que el árbol vuelve a ser tan frondoso como antes, parece que yo vuelvo a ser yo y que tu no te lo has llevado todo.

Mientras te alejas, te giras y clavas tu mirada en la mía en esta noche cerrada de otoño, yo me preparo para decirte adiós.

Grabo en mi memoria estos últimos segundos que me dedicas. Grabo tus grandes ojos posados en los míos aportándome la tranquilidad que yo mismo no se darme. Grabo tu boca, que no se si intenta despedirse o solo me concede una leve sonrisa que me inunda por dentro. Grabo tus mejillas sonrosadas, esas que se iluminaban cuando reías por cualquier tontería que había salido de mi boca. Grabo tu perla, nuestra perla, que cuelga de tu oreja como si fuera digna acaso de ocupar ese privilegiado lugar.

Recuerdo el día que la encontramos, el verano todavía no se nos había escapado de entre las manos, la playa que teníamos ante nosotros fue nuestro refugio aquel día. Recuerdo tus ojos brillantes de inocencia e ilusión cuando te regalé aquella concha cerrada. Recuerdo la emoción que te invadió al abrirla y ver el tesoro que escondía. Recuerdo que dijiste que se trataba del destino, que son cosas que pasan una vez en la vida, “como lo nuestro” dijiste, que esas dos perlas juntas eran como tú y como yo, en su propio refugio.

Mientras recordaba, te fundiste definitivamente con esta noche cerrada de otoño. Meto mi mano en el bolsillo izquierdo y allí está mi perla, la miro y la vuelvo a guardar en el refugio de mis pantalones de nuevo. Te has ido, ha llegado el final y solo queda: una perla en mi bolsillo, las ruinas de nuestro refugio y el recuerdo de tu mirada diciéndome adiós.

Imagen obtenida de:

https://www.mundoprimaria.com//wp-content/themes/bootstrap-basic-child/images-post/joven-perla.jpg