La Venus que camina descalza

El nacimiento de Venus-Sandro Boticelli

Imagen tomada de: http://blogarteehistoria.blogspot.com/2014/03/comentario-de-el-nacimiento-de-venus.html

La Venus que camina descalza

Mírame, esta soy yo. Un pelo ensortijado, mentalmente inestable, discapacidad visual y lo que consideraría la sociedad como “con unos kilos de más”. Básicamente, un cuadro de persona. Cuando era pequeña solía correr desnuda por la orilla de la playa destrozando los castillos que otros habían construido.

Hace dos años que me diagnosticaron lo que los médicos llamarían un “carcinoma medular de la mama”, es decir, una putada. La noticia cayó como un cubo de agua Siberiana. Aún recuerdo las manos envejecidas de mi madre sobre mi pecho, con la mirada perdida, intentado encontrar la explicación a por qué este castigo divino. Todos en mi familia teníamos la esperanza de que la herencia genética que nos había dejado la bisabuela hubiese pasado página.

Sentí miedo, mucho miedo. Iba a perder el pelo y el pecho que tantos amantes míos habían alabado. Aunque, claro, eso podría ser lo de menos.

Y ahí estaba yo frente al espejo, desnuda, con mi pecho derecho amputado y los primeros mechones rubios sobre el lavabo. Mi alegoría a la feminidad se desplomaba como la Bolsa de Nueva York en el Crack del 29. Las lágrimas avivaron el color verde de mis ojos, y me hicieron recordar por todo aquello que había luchado, por la vida.

Es curioso, como trabaja el cerebro humano. Yo ahí, recién diagnosticada y la única preocupación que cruzaba mi cabeza es mi pelo y mi pecho. No quiero pensar en ello. Supongo que será mi mente intentando distraerse. He estado pensando mucho, supongo que es algo que viene con las largas horas que paso tendida sobre el sofá recibiendo el “tratamiento”.  Me hace gracia como algo que se supone que debe sanarte casi hace preferir morirse, porque es duro, muy duro.

A veces imagino que salto por un acantilado al mar y las olas me abrazan, me mecen, me acarician. Y poco a poco comienzo a dormirme, tranquila, libre de preocupaciones.

No me malinterpretes, no me estaría rindiendo, solamente me estaría dejando llevar. Sí, creo que es eso, solamente me apetece descansar.

Sin embargo, no puedo, he llegado demasiado lejos. Recuerdo a todas esas mujeres que han pasado por esto, fuertes, positivas e imparables. Han vencido a su peor enemigo, que no era el cáncer, sino ellas mismas. Porque la enfermedad no es más que un cúmulo de células revolucionadas que no se han puesto de acuerdo con el resto de mi cuerpo.

Mi mente, por otro lado, eso sí que no puede extirparse. No puedo abrirme la cabeza contra la esquina de la mesa y sacar los malos pensamientos. No puedo esconderme bajo las mantas de mi cama e imaginar que no existe, porque está ahí, constantemente.

Esta enfermedad no solo se ha llevado mi pecho o mi pelo. Se ha llevado mucho más. Un pedacito de mi alma, de mi fuerza mental, un pedacito de mi madre, de mi padre, de mis amigos.

Es como un mal amante, que llega a casa sin avisar, de madrugada, buscando algo o alguien para ahogar sus penas.

Recuerdo una canción que sonaba continuamente, la típica balada demasiado dramática para resultar creíble. Pero aun así recuerdo esa frase, y por primera vez en meses algo cambió en mí.

“It’s always darkest before the dawn”

Cogí la vieja afeitadora de papá y dejé caer los mechones contra el suelo del baño. Me acaricié la cabeza intentando calmarme y asimilar mi nueva imagen. Y contra todo pronóstico, seguía viéndome guapa.

Hoy hace tres meses y siete días que superé el cáncer. He decidido salir a dar un paseo por la playa.

Desnuda.

¡Ale, a correr!